完成这个故事断断续续花了一年多的时间，然而故事的生根萌芽却已经很久很久了。
久到好多年前，祖父在一个炎热的夏日，向我讲述家族的往事。
往事的主角是祖父的姑母。
她在女校念书时，时任城防司令去学校视察，对她一见钟情。
没过多久便派人上门提亲。
当然，这个故事并不是所谓的强取豪夺。
曾祖父是读书人，颇有风骨，便替亲妹妹断然拒绝了婚事，理由便是门不当户不对，也是怕妹妹嫁入高门大户受欺负。
只是男方并没放弃，打定主意要娶到女学生。
曾祖父想要对方知难而退，便要对方签一份保证书，声明终其一生不纳妾，方能允诺。
翌日，曾祖父便收到了那纸保证书和聘礼，也只能同意了婚事。
最后，他也的确信守了诺言，在纳妾极为普遍的年代，始终只有一位妻子。
很多年过去了，祖父辞世已经有十余年，可我竟然还清晰地记得这件事的种种细节。
然后在去年的某天，想把它写出来。
稿件完成那天是一个周末的下午，难得在细雨绵绵的春季出了太阳，原本想象中的完稿时刻应该是蛮高兴的，因为这个故事写得异常艰难，甚至一度我觉得自己是无法完成它了。
写稿期间我尝试了很多方法来让自己进入状态。
旅行、酒精、咖啡、阅读……甚至买了音响——仅仅是因为觉得现有平板电脑的播放效果不
那么“让人满意”
。
然而归根到底，我知道是因为……在特殊的年代，你很难为自己喜欢的人物安排出完美的人生。
在那个风起云涌的时代，明知中国深陷苦难与战火，我没办法让叶楷正百战百胜。
在那个风起云涌的时代，明知许多熠熠生辉的人物最终结局并不完满，我没办法强行让主角如童话般结局。
然而真正的英雄主义，并不简单的是“常胜”
。
而是在那个山河凋零的年代，依然有勇气去承担民族大义。
这样的英雄，并不仅仅是叶楷正、肖诚那样的战士，在战场上流血牺牲、无所畏惧。
他们是如同廖诣航那样的学者，在战火纷飞中坚持学术的传承；如同廖星意那样的医师，在略显愚昧的社会，立志普及医学知识，试图扫去“东亚病夫”
的旧貌。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
