就说《战争与
和平》吧，托尔斯泰原来是想归结到当时流行的一种宗教团体的人生态度的，结果却是故事
自身的展开战胜了预定的主题。
这作品修改七次之多，每次修改都使预定的主题受到了惩
罚。
终于剩下来的主题只占插话的地位，而且是全书中安放得最不舒服的部分，但也没有新
的主题去代替它。
因此写成之后，托尔斯泰自己还觉得若有所失。
和《复活》比较，《战争
与和平》的主题果然是很模糊的，但后者仍然是更伟大的作品。
至今我们读它，仍然一寸寸
都是活的。
现代文学作品和过去不同的地方，似乎也就在这一点上，不再那么强调主题，却
是让故事自身给它所能给的，而让读者取得他所能取得的。
《连环套》就是这样子写下来
的，现在也还在继续写下去。
在那作品里，欠注意到主题是真，但我希望这故事本身有人喜
欢。
我的本意很简单：既然有这样的事情，我就来描写它。
现代人多是疲倦的，现代婚姻制
度又是不合理的。
所以有沉默的夫妻关系，有怕致负责，但求轻松一下的高等调情，有回复
到动物的性欲的嫖妓——但仍然是动物式的人，不是动物，所以比动物更为可怖。
还有便是
姘居，姘居不像夫妻关系的郑重，但比高等调情更负责任，比嫖妓又是更人性的，走极端的
人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的现象。
营姘居生活的男人的社会地位，大概是中
等或中等以下，倒是勤勤俭俭在过日子的。
他们不敢太放肆，却也不那么拘谨得无聊。
他们
需要活泼的，着实的男女关系，这正是和他们其他方面生活的活泼而着实相适应的。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
