桥上司机不耐烦地拍了两下喇叭，裹挟着风声落在桥下，特别刺耳。
程彻抬了下胳膊，挡开她的手，开口时声音哑得难受：“要走赶紧的，少他妈可怜我。”
“程彻，你一定要这么跟我说话吗。”
“你是把自己当成什么救世主吗，管好你自己。”
少年声音藏着彻夜未眠的沙哑和轻微的鼻音，漆黑的眼睛冷淡又不耐烦地瞧着她。
瞧着她侧脸上那两道还没完全褪下的印子。
林时初就这么跟他无声对视着，良久，上面的汽车喇叭声又响了。
吵闹，突兀，落在郑东桥寂静的清晨。
林时初攥着衣角的手一紧再紧，最终沉默地轻垂下眼，走开了。
在她重新坐上出租车回去的路上，好似深水炸弹丢进了装满凉水的杯口，整个早晨所有的情绪在这一刻悄然放大，林时初趴在前头的座椅靠背上，忽然止不住的哭，声音断断续续，肩膀都跟着颤。
快下车的时候司机透过后视镜瞧了一眼，尴尬地憋出一句：“那，那个，不收你车费了。”
林时初是付完打车费，又在车里整理好情绪才下车的，老爸的车子已经开到了麻将馆门口，昨天收拾好的行李也已经提前装进了后备箱。
天上又落了雨，林聪车还没熄火，打了把伞从车里下来，“大早上干什么去了？趁着雨小得赶紧走了，等会儿雨大了路不好走。”
“去见个人。”
林聪说：“这么舍不得啊，赶着出前也要再见一面。”
至此，构成她在尧山的最后一个早晨。
-
再后来的那段时间，林时初只在爸妈嘴里听到过关于尧山，关于程建军一家的事情。
郑东桥的事情爸妈是隔天才知道的，老爸说跟程彻打架的是煤矿上的一个工人，那人狗急跳墙，拿碎了一半的啤酒瓶扎在程彻左肩，一路划到了胸口处。
伤口很长，但好在不深，全都是皮肉伤。
程彻在医院待了一个礼拜就出院了，至于那个三十多岁的男人，好像是被抓了，至于原因，林时初没刻意关注过。
她只关心程彻的伤势。
那个人比她还哑巴，疼也不会说。
爸妈在时不时听说尧山的事情后，才知道程建军这些年早就性格大变，酗酒打人，还专程问过她说：“时初，你在那儿的时候，他没打你吧。”
林时初摘下耳机，摇头，“没有。”
老妈松了口气：“那就行，这些年一年到头跟镇上的人也就见上一两回，我跟你爸都不知道，程建军以前还是挺老实的一个人，上学的时候他欠别人一百块钱，到了日子还不上，都要先用家里的黄豆和玉米补上，顶着大热天扎紧了口袋给人扛到家门口，也不知道怎么忽然变成这样了。”
可能就像程彻说的一样，程建军从一个老实人变成现在这样，只用了短短三个月。
林时初在后来的几个月像个只会读书的机器，用课本和卷子短暂的麻痹自己，刷各种各样的卷子，考各种各样的试。
生活一切都归于远点，在尧山那大半年好似大梦一场。
爸妈在紧锣密鼓地帮她挑选留学的国家，学校，细致到学校附近的地段好不好，人口乱不乱，一个女孩子安全不安全。
可能是她整个人这么绷着太久了，偏偏赶在高考前生了一场病。
算不上严重的感冒，连带着晕晕乎乎的高烧。
留学的学校和专业爸妈定了，最后这场考试考与不考，在客观上讲无关紧要。
是她说还想参加高考，想给自己的高中画个圆满句号，让老爸带她去医院打了点滴，希望这样能好的快些。
高考的前一天晚上，林时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。