翠芝道："
闻见什么？"
世钧道："
是有煤气味儿。
"
翠芝觉得非常无味，略顿了顿，便淡淡的道："
那你去看看吧，就手把狗带去放放，李妈一定忘了，你听?直在那儿叫。
"
世钧到厨房里去看了一看，见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的，想着也许是管子有点漏，明天得打个电话给煤气公司。
他把前门开了，便牵着狗出去，把那门虚掩着，走到那黑沉沉的小园中。
草地上虫声唧唧，露水很重。
凉风一阵阵吹到脸上来，本来有三分酒意的，酒也醒了。
楼上他们自己的房间里已经点上了灯。
在那明亮的楼窗里，可以看见翠芝的影子走来走去。
翠芝有时候跟他生起气来总是说："
我真不知道我们怎么想起来会结婚的！
"
他也不知道。
他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦，那就是他父亲去世那一年。
也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。
有一个丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。
此外还有亲戚家的几个女孩子，有一个时期也常常见面，大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。
事实是只差一点就没跟翠芝结婚，现在想起来觉得很可笑。
小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。
当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她看不起他，因为她家里人看不起他家。
现在常常听见翠芝说："
我们第一次见面倒很罗曼蒂克。
"
她常常这样告诉人。
世钧把狗牵进去，把大门关上，把狗仍旧拴在厨房里。
因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来，便捡起来送回亭子间。
看见亭子间里乱堆着的那些书，他不由得就又要去整理整理它，随手拿起一本，把上面的灰掸了掸，那是一本《新文学大系》，这本书一直也不知道塞在什么角落里，今天要不是因为腾房间给叔惠住，也决不会把它翻出来的。
他信手翻了翻，忽然看见书页里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。
曼桢的信和照片，他早已全都销毁了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知道为什么，竟没有舍得把它消灭掉。
他不知不觉一歪身坐了下来，拿着这封信看着。
大约是他因为父亲生病，回南京去的时候，她写给他的。
信上说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
