利达文学网

第61章（第3页）

长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。

我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。

《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走

出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转

向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。

因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此极端

病态与极端觉悟的人究竟不多。

时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。

这些年来，人

类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。

所以我的小说里，除了《金锁

记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。

他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。

因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。

他们没有悲壮，只有苍凉。

悲壮是一种完成，而苍

凉则是一种启示。

我知道人们急于要求完成，不然就要求刺激来满足自己都好。

他们对于仅仅是启示，似

乎不耐烦。

但我还是只能这样写。

我以为这样写是更真实的。

我知道我的作品里缺少力，但

既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力，不能代替他们创造出力来。

而且我相

信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代

的总量。

这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。

但在时代的高潮来到之前，斩钉截铁的事物

不过是例外。

人们只是感觉日常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程度。

人是生活于一个

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。