利达文学网

第34章（第3页）

穷人又与赤贫的不同。

世界各国向来都以下层阶级为最虔诚，因为他们比较热心相信来

生的补报。

而中国的下层阶级，因为住得挤，有更繁多的人的关系、限制、责任，更亲切地

体验到中国宗教背景中神鬼人拥挤的，刻刻被侦察的境况。

将死的人也不算人；痛苦与扩大的自我感切断了人与人的关系。

因为缺少同情，临终的

病人的心境在中国始终没有被发掘。

所有的文学，涉及这一点，总限于旁观者的反应，因此

常常流为毫无心肝的讽刺滑稽，像那名唤“无常”

的鬼警察，一个白衣丑角，高帽子上写着

“对我生财”

。

对于生命的来龙去脉毫不感到兴趣的中国人，即使感到兴趣也不大敢朝这上面想。

思想

常常漂流到人性的范围之外是危险的，邪魔鬼怪可以乘隙而入，总是不去招惹它的好。

中国

人集中注意力在他们眼面前热闹明白的，红灯照里的人生小小的一部。

在这范围内，中国的

宗教是有效的；在那之外，只有不确定、无所不在的悲哀。

什么都是空的，像阎惜姣所说：

“洗手净指甲，做鞋泥里蹋。”

必也正名乎

我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个，可是我对于人名实在是非常

感到兴趣的。

为人取名字是一种轻便的，小规模的创造。

旧时代的祖父，冬天两脚搁在脚炉上，吸着

水烟，为新添的孙儿取名字，叫他什么他就是什么。

叫他光楣，他就得努力光大门楣；叫他

祖荫，叫他承祖，他就得常常记起祖父；叫他荷生，他的命里就多了一点六月的池塘的颜

色。

除了小说里的人，很少有人是名符其实的，（往往适得其反，名字代表一种需要，一种

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。