为他最深知精神病人的历史。
别的生老病死,一切人的事也都有这种美,只有最好的艺术品
能比。
丈人的心
这是个法国故事,法国人的小说,即使是非常质朴,以乡村为背景的,里面也看得出他
们一种玩世的聪明。
这一篇小说讲到阿尔卑斯出上的居民,常会遇到山崩、冰雹、迷路、埋
在雪里,种种危险。
一老翁,有一个美丽的女儿,翁择婿条件太苛刻,大家简直拿他没办
法,有一个青年,遇到机会,救了老翁的命。
他想,好了,一定成功了。
另一个比较狡猾的
青年,却定下计策,自己假装陷入绝境,使老者救他一命,从此这老者看见他就一团高兴,
吻他、拥抱他、欢迎他,仅是他的存在就提醒大家,这老人是怎样的一个英雄。
看看那一个
有恩于自己,却像见了真主似的,很不愉快,于是把女儿配给那狡猾的青年,青年在结婚
前,喝醉了酒,说出真心话,老人知道受骗,把女儿收回了——但这是太恶俗的尾巴。
诗与胡说
夏天的日子一连串烧下去,雪亮,绝细的一根线,烧得要断了,又给细细的蝉声连了起
来,“吱呀,吱呀,吱……”
这一个月,因为生病,省掉了许多饭菜、车钱,因此突然觉得富裕起来。
虽然生的是毫
无风致的病,肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去,但在夏天,闲在家里,万事不能做,单
只写篇文章关于Cezanne的画,关于看过的书,关于中国人的宗教,到底是风雅的。
我决定这是我的“风雅之月”
,所以索性高尚一下,谈起诗来了。
周作人翻译的有一首著名的日本诗:“夏日之夜,有如苦竹,竹细节密,顷刻之间,随
即天明。”
我劝我姑姑看一遍,我姑姑是“轻性智识分子”
的典型,她看过之后,摇摇头说
不懂,随即又寻思,说:“既然这么出名,想必总有点什么东西吧?可是也说不定。
一个人
出名到某一个程度,就有权利胡说八道。”
我想起路易士。
第一次看见他的诗,是在杂志的“每月文摘”
里的《散步的鱼》,那倒
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。