吧。
小说，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。
若能够痛痛快快哭一场，倒又好了，无奈
我所写的悲哀往往是属于“如匪浣衣”
的一种。
（拙作《倾城之恋》的背景即是取材于《柏
舟》那首诗上的：“……亦有兄弟，不可以据……忧心悄悄，愠于群小。
觏闵既多，受侮不
少。
……日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。
静言思之。
不能奋飞。”
“如匪浣
衣”
那一个譬喻，我尤其喜欢。
堆在盆边的脏衣服的气味，恐怕不是男性读者们所能领略的
吧？那种杂乱不洁的，壅塞的忧伤，江南的人有一句话可以形容：“心里很‘雾数’。”
“雾数”
二字，国语里似乎没有相等的名词。
）
是个故事，就得有点戏剧性。
戏剧就是冲突，就是磨难，就是麻烦。
就连Ｐ．Ｇ．Ｗｏ
ｄｅｈｏｕｓｅ那样的滑稽小说，也得把主人翁一步一步诱入烦恼丛中，愈陷愈深，然后再
把他弄出来。
快乐这东西是缺乏兴味的——尤其是他人的快乐，所以没有一出戏能够用快乐
为题材。
像《浮生六记》，“闺房记乐”
与“闲情记趣”
是根本不便搬上舞台的，无怪话剧
里的拍台拍凳自怨自艾的沈三白有点失了真。
写小说，是为自己制造愁烦。
我写小说，每一篇总是写到某一个地方便觉得不能写下去
了。
尤其使我痛苦的是最近做的《年轻的时候》，刚刚吃力地越过了阻碍，正可以顺流而
下，放手写去，故事已经完了。
这又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是这样的吧？生
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
