>
由这一点出发，我们可以讨论讨论作者与读者的关系。
西方有这么一句成语：“诗人向他自己说话，被世人偷听了去。”
诗人之写诗，纯粹出
于自然，脑子里决不能有旁人的存在。
可是一方面我们的学校教育却极力的警告我们作文的
时候最忌自说自话，时时刻刻都得顾及读者的反应。
这样究竟较为安全，除非我们确实知道
自己是例外的旷世奇才。
要迎合读者的心理。
办法不外这两条：（一）说人家所要说的，
（二）说人家所要听的。
说人家所要说的，是代群众诉冤出气，弄得好，不难一唱百和。
可是一般舆论对于左翼
文学有一点常表不满，那就是“诊脉不开方”
。
逼急了，开个方子，不外乎阶级斗争的大屠
杀。
现在的知识分子之谈意识形态，正如某一时期的士大夫谈禅一般，不一定懂，可是人人
会说，说得多而且精彩。
女人很少有犯这毛病的，这可以说是“男人病”
的一种，我在这里
不打算多说了。
退一步想，专门描写生活困难吧。
固然，大家都抱怨着这日子不容易过，可是你一味的
说怎么苦怎么苦，还有更苦的人说：“这算得了什么？”
比较富裕的人也自感到不快，因为
你堵住了他的嘴，使他无从诉苦了。
那么，说人家所要听的吧。
大家愿意听些什么呢？越软性越好——换言之，越秽亵越好
么？这是一个很普遍的错误观念。
我们拿《红楼梦》与《金瓶梅》来打比吧。
抛开二者的文
学价值不讲——大众的取舍并不是完全基于文学价值的——何以《红楼梦》比较通俗得多，
只听见有熟读《红楼梦》的，而不大有熟读《金瓶梅》的？但看今日销路广的小说，家传户
诵的也不是“香艳热情”
的而是那温婉、感伤，小市民道德的爱情故事。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
