是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。
她是位美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接
触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。
在孩子的眼里她是辽远而神秘的。
有
两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激性。
可是后
来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，
那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。
苦虽苦一点，我喜欢我的职业。
“学成文武艺，卖与帝王家”
；从前的文人是靠着统治
阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是“帝王家”
而是买杂志的大
众。
不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的顾主，不那么反复无常，“天威莫
测”
；不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得你到五年十年之久。
而且大众是抽象
的。
如果必须要一个主人的话，当然情愿要一个抽象的。
赚的钱虽不够用，我也还囤了点货，去年听见一个朋友预言说：近年来老是没有销路的
乔琪绒，不久一定要入时了，因为今日的上海，女人的时装翻不出什么新花样来，势必向五
年前的回忆里去找寻灵感。
于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。
囤到现在，在市面上
看见有乔琪绒出现了，把它送到寄售店里去，却又希望卖不掉，可以自己留下它。
就是这样充满了矛盾，上街买菜去，大约是带有一种落难公子的浪漫的态度吧？然而最
近，一个卖菜的老头秤了菜装进我的网袋的时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。
我拎
着那湿濡的绊子，并没有什么异样的感觉。
自己发现与前不同的地方，心里很高兴——好像
是一点踏实的进步，也说不出是为什么。
穿
张恨水的理想可以代表一般人的理想。
他喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫
下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性，我没有资格进他的小说，也没有这志愿。
因为我母亲爱做衣服，我父亲曾经咕噜过：“一个人又不是衣裳架子！”
我最初的回忆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
