鸟声
古人有言，“以鸟鸣春”
。
现在已过了春分，正是鸟声的时节了，但我觉得不大能够听到，虽然京城的西北隅已经近于乡村。
这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西，不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴，便是熟番似的鸽子之类也算不得数，因为他们都是忘记了四时八节的了。
我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁，以及槐树上每天早来的啄木的干笑——这似乎都不能报春，麻雀的太琐碎了，而啄木又不免多一点干枯的气味。
英国诗人那许（nashe）有一首诗，被录在所谓《名诗选》（goldentreasury）的卷首。
他说，春天来了，百花开放，姑娘们跳舞着，天气温和，好鸟都歌唱起来，他列举四样鸟声：
cuckoo，jug-jug，pu-we，to-witta-woo！
这九行的诗实在有趣，我却总不敢译，因为怕一则译不好，二则要译错。
现在只抄出一行来，看那四样是什么鸟。
第一种是勃姑，书名鸤鸠，他是自呼其名的，可以无疑了。
第二种是夜莺，就是那林间的“发痴的鸟”
，古希腊女诗人称之曰“春之使者，美音的夜莺”
，他的名贵可想而知，只是我不知道他到底是什么东西。
我们乡间的黄莺也会“翻叫”
，被捕后常因想念妻子而急死，与他西方的表兄弟相同，但他要吃小鸟，而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。
第四种虽似异怪乃是猫头鹰。
第三种则不大明了，有人说是蚊母鸟，或云是田凫，但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。
倘若是真的，那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。
斯密士说这二者都是褐色猫头鹰，与别的怪声怪相的不同，他的书中虽有图像，我也认不得这是鸱是鸮还是流离之子，不过总是猫头鹰之类罢了。
儿时曾听见他们的呼声，有的声如货郎的摇鼓，有的恍若连呼“掘洼”
（dzhuehuoang），俗云不祥主有死丧，所以闻者多极懊恼，大约此风古已有之，查检观颒道人的《小演雅》，所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。
然而仔细回想，觉得那些叫声实在并不错，比任何风声箫声鸟声更为有趣，如诗人谢勒（shelley）所说。
现在，就北京来说，这几样鸣声都没有，所有的还只是麻雀和啄木鸟。
老鸹，乡间称云乌老鸦，在北京是每天可以听到的，但是一点风雅气也没有，而且是通年噪聒，不知道他是那一季的鸟。
麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来，在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气；唉唉，听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了，且让我们欢迎这些鸣春的小鸟，倾听他们的谈笑罢。
“啾唽，啾唽！”
“嘎嘎！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
