陈年就摇头笑。
说起对身高的执念，其实还有一桩缘由。
自我记事起，身上就一直是陈年的旧衣裳，头发也被剃得短短的。
小时候还不觉得，等长大些，便少不得问母亲，我为什么不能像别的女孩子一样留长发？我能不能不穿男孩子的衣服？母亲往往就要用勤俭节约之类的字眼将我搪塞，说我和我哥都在长身体的时候，一天一个样儿，哪有那么多新衣服可买；编辫子很费时间，不如短发利索，何况她也不会。
如此纠缠几回，我终于泄气，隐约也明白家中条件的有限，只有默然接受。
当女同学问我，怎么总穿这样单调冷清的色彩，我故作深沉，说自己不喜欢花里胡哨。
时间长了，也许我连自己都信以为真，认为黑白灰是这样耐看。
但毕竟是旧的，是陈年穿剩下的，说没有不甘是不可能的。
于是我暗暗想，等哪天自己的个头超过他，岂不就能名正言顺买新衣裳了吗？
听说运动对于长个儿很关键，我就拉陈年陪我打羽毛球。
球拍是从家里的杂物堆翻出来的，上边丝网断了好几根。
能找到这么一副已很不错。
羽毛球也是在的，就是羽毛没了，秃了。
没有羽毛怎么能叫羽毛球，但没关系，没有羽毛，还有陈年。
他不知道从哪儿捡来了鸟羽，看形状颜色都不一，还是不同鸟类呢，剪刀胶水齐上阵，总之经陈年这么一倒饬，秃球长出了新羽，我们磕磕绊绊也算是有球可打了。
是的，那时的我们还买不起一副崭新的羽毛球拍和球，当你路过球场旷地，路过黄发垂髫，见过很多白色的羽毛球在空中飞扬，可你一定从未见过一只五色斑斓的羽毛球，美得夺目的羽毛球，它是那样与众不同，以至世上不会再有，因为它是陈年做的。
没能记住具体是哪一天，生命周期里这样顺其自然的事，这样一种象征，并未让我抱有仪式感。
只记得是夏天，我和陈年都穿着短衫短裤，屋子里的风扇叶呜呜地转。
终于到了傍晚，太阳比晌午时分矜持得多，我们就跑到家门口的空地打球。
路旁的香樟树那样聒噪，知了叫个没完没了，不知打哪儿吹来一阵风，竟把我们的球挂在了枝桠子上。
我急得跳起来拽着树枝摇撼，球纹丝不动。
陈年知道我心里紧着那只彩羽毛的球，对我说你等等，然后抱着树往上爬。
那棵树不算矮，我在下边望着他，有点激动。
陈年打小就比我会上树，我却始终没弄懂，这样粗直的树干，手脚该如何借力，是为憾事。
我拿到了！
陈年在树枝上喊起来，朝我挥着手里的彩羽。
可他高兴的神情很快变成慌张：陈醉你怎么了？
腹部猛可间一阵抽痛，我蹲在地上，勉强抬头看了陈年一眼，那种痛苦惨白的脸色想必吓坏了他。
陈年把球一扔，飞快下树，离地面还很有些高度时就直接蹦了下来。
我告诉他没事，就是肚子痛。
以前也不时有过，都知道我胃不好。
初时的阵痛过后，痛感就含蓄起来，陈年扶我进屋休息。
别忘了球，我提醒他。
我往木板床上吱呀呀一躺，陈年在床边放下一杯热水，说，晚上还是给你煮清汤挂面好了。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
